Postityttö toi tänään kirjeen, ihanan vanhanaikaisen. Hempeän helmiäisessä, vanhan roosan värisessä kuoressa. Mutta valitettavasti en voinut avata sitä. Kirje oli tarkoitettu jollekin toiselle. Sukunimi, kadunnimi ja kaupunki sekä sukupuoli olivat oikein. Etunimi, kadunnumero ja postinumero väärin. Ei lähettäjän osoitetta. Harmi. Kirje tuskin löytää oikeaa vastaanottajaa, koska postityttö ei ollut sitä jo löytänyt. Eikä kirjettä voi palauttaa lähettäjällekään. Joku oli nähnyt näin suuren vaivan, kirjoittanut kirjeen, ostanut kauniin kuoren ja postimerkin, vienyt kirjeen postilaatikkoon, mutta ei ollut enää jaksanut etsiä oikeaa osoitetta. Joku, joka asuu Turussa.
Kirjoittajan – ja synnynnäisesti salapoliisin – päässä tämä sattuma alkaa kehiä kasaan tarinaa. Millainen lähettäjä on? Onko hän iäkäs? Käsiala kuoren päällä kertoisi, että kyseessä on nainen, joka on tottunut kirjoittamaan käsin. Käsiala on juoksevaa, sopivan persoonallista, silti selkeää ja jotenkin tuttua. Nimi- ja osoitetiedot on kirjoitettu mustalla, ohutkärkisellä tussilla tarralapulle. Omasta kokemuksesta tiedän, ettei helmiäiskuorelle saa kirjoitettua mitään, kynänjälki ei tartu. Tämänkin kirjeen kirjoittaja tietää sen, koska hän on ostanut tätä varten tarroja. Hän siis luultavasti kirjoittaa vanhanaikaisia kirjeitä enemmänkin, hän on hyvin varustautunut kirjeenkirjoittamiseen.
Kirjeellä ei ole ollut kiire, se on lähetetty 2. luokan postimerkillä. Selvästi kuoren sisällä on yksi A4:n kirjearkki. Sen täytyy olla siis kirje, eikä esimerkiksi onnittelukortti jollekin kevään valmistujista tai koulunsa päättävistä.
Mikä on kirjeen kirjoittajan ja vastaanottajan suhde? Ovatko he sukulaisia vai ystäviä? Vanha postinumero viittaisi siihen, ettei suhdetta pidetä kovin kiinteästi yllä. Siitä on vuosia, kun tuo postinumero oli täälläpäin voimassa. Mikä sai kirjeenkirjoittajan kirjoittamaan juuri nyt? Onko kirjeessä suruviesti tai jokin iloinen uutinen? Onko siinä jotain tietoja? Vai juolahtiko vastaanottaja kirjoittajan mieleen, ja hän halusi muistaa tätä pienellä viestillä? Miksei vastaanottajaa löydy tältä kadulta? Onko hän kuollut? Muuttanut? Tai mennyt naimisiin ja muuttanut nimeä?
Kirjeen salaisuus jää ratkomatta – ainakin minulta. Nimeä ei löydy puhelinluettelosta, eikä nimen ja osoitteen ”kuuklettaminen” tuo mitään varteenotettavia sattumia. Heti kun sade tuosta hetkeksi hellittää, köpöttelen kauppaan ja matkalla pudotan kirjeen postilaatikkoon. Toivon, että postin ihmisillä on paremmat välineet & tietolähteet selvittää kirjeen saajan henkilöllisyys. Olisihan sääli, jos kirje jäisi lojumaan postin ratkaisemattomien joukkoon, eikä vastaanottaja saisi sitä koskaan lukea.
Kuka kirjoitti tämän kirjeen? Ja kenelle?
Sanoja, sanoja 